儿时，我家的对面便是生产队的公房，坐北朝南，前后两排，大约20多间，土木结构，墙脚由砖头砌成，以添加房子的结实性；房顶运用麦草苫盖，冬暖夏凉。房子不高，大人伸手即可触及屋檐。这些公房的功用是综合性的：贮存粮食、办理牲口、堆积草料、推磨碾面、保管耕具、召开会议，生产队的悉数家当都会集在这儿。公房还具有耕耘决议计划和乡民们娱乐中心的特别位置。

　　那时分的粮食囤积在公房内，由团体一致保管。在生产队长的监督下，粮食保管员在粮囤上口盖上锨头大的木制印章，留下不规则的痕迹，以防有人私自动用。粮库往常由铁将军把门，动用粮食的时分，生产队长授权，才可打开房门，在有用监督下出粮，然后从头封章闭门，保管紧密。

　　生产队的牲口由牛、马、驴、骡组成，屋里屋外都建有食槽。气候温暖的时分，家畜就拴在室外喂食；阴雨、冰冷气候或是昼夜温差大的时分，牲口就要牵到屋里管护，以防着凉受冻。一般牲口都拴在一同，风平浪静，但生性凶狠的家畜要与其它同类阻隔开来，谨防伤及无辜。就说那头黑色大犟驴吧，尽管生路好，可便是山君的摸不得，见了生人就想扬蹄子弹人，除了饲养员勇于挨近，其他人都避而远之，所以就独自拴在一个房间，有时孤寂也会宣泄似地叫上一阵子，但无人能解它的千愁，谁让它不合群呢。幼畜一般不上绳套，可自在活动，但往往会遭到孩子们的袭扰。咱们这帮小孩子要是抓住那些半大小毛驴，就会搂着脖子，纵身骑到驴背上，漫无目的地奔突，寻求快乐和影响。横冲直撞的小毛驴常常会把咱们摔得人仰马翻，捂着哭爹喊娘，但这种游戏仍是在火热的村落不断演出。

　　气候晴好的时分，村里的劳力两人一组，在堆积如山的麦草旁，吸着旱烟，不紧不慢地铡草，把草料房堆满。等快喂完的时分，持续铡草添加，四季轮回不断。

　　草料房的冬季是最火热的，很多大人孩子都集合到这儿取暖。麦草通过开始的脱粒碾压，比较柔软，扒个窝坑陷进去，密不透风，人挨人躺着，温暖又舒适。咱们伙有说有笑，其乐融融。老矮子早年跑过外流，北到黑龙江，南到江浙广，见多识广，好讲今比古，说见过两个头的绵羊，见过草上飞的蟒蛇，神乎其神。横竖无从讲究，也没人抬杠，咱们伙一笑了之。

　　有时分，炒好的黄豆、蚕豆、荞麦等混成饲料未来得及破坏，饲养员就作为香豆端上一瓢到草屋，让咱们伙儿一同来共享。暮色下的草屋，弥漫着草料的滋味，弥漫着村庄日子的气味。

　　为了添加家畜的膘情，生产队打开收买青草，并给予公分奖励。我和几个小伙伴来了兴致，也会钻进苘麻地里麻溜地撅着薅草，浑身涂抹得跟泥山公相同。咱们不必盛装东西，直接把草抱到饲养员面前过秤，拿着公分便条去跟爸爸妈妈邀功请赏了。

　　那时分，乡亲们大都磨面煮饭。公房里专门建立一间磨房，供大伙磨面。村里的妇女往往把淘净晾干的粮食拿到磨房，排队磨面，小毛驴蒙着眼睛，拉着磨盘不停地旋转，转了多少圈、多长时间不知道，只知道常常累得置疑人生。大伙也不亏负它，时而会留下少许的麸皮奖励小毛驴。磨面有先有后，轮到谁家磨面，女主人就扎着头巾，从磨碎的粮食中筛着细面；等候磨面的妇女也不闲着，而是纳着鞋底，补着衣服，拧着线坨，说着悄悄话。崔大婶在姐妹们傍边扮演着大姐的人物，哪家新媳妇要是怀孕了，她就会煞有介事地揣摩说准生男孩，过一段时间又改口说是好像是女孩，横竖能猜对相同。但不管是生男生女，她都要端上一面瓢鸡蛋，上门道喜，姐妹们都喜爱跟这位热心肠的大姐往来。

　　母亲的仁慈更多地表现在她的推让，常常轮到她磨面的时分，母亲就会把时机让给带着孩子或是家里有哺乳幼儿的姐妹，一起帮着她们挑选细面，早点回家照料孩子。

　　公房还有两间会议室，主席台放着一张褪了色的旧桌子，主持会议的人可坐着说话。下面没有桌椅板凳，参会人员只能席地而坐，或靠墙蹲着，还有的人脱掉一只鞋子垫在底下。尽管条件粗陋，但照样开会，并且气氛火热。有时由于定见纷歧，乡民之间会针锋相对，争得面红耳赤，会场像炸了锅相同。眼看形势失控，队长立马敲了几下桌子，让大伙安静下来，然后决定定案，究竟生产队长是权威人士，有肯定的话语权，很多事儿仍是他说了算。他就事还算公正，一般会在咱们的利益面前找到一个平衡点。

　　会议室还常常作为传达乡土文明的鼓书场，请来民间演员为乡民平话唱戏，丰厚乡民的精神日子。冬闲的时分，邻近有一个琴书演员常常被请到俺庄子给乡亲们唱书，临走的时分，大伙会奉上众筹的山芋干、小麦等粮食作为报酬。公房也是过往行人的免费客栈，那些走村串户售卖黄盆瓦罐、打把式卖艺的人路过咱们这个村庄，天亮的时分会在公房里借宿，感触这个皖北小村的好客之道。

　　时光荏苒，随年代的变迁，旧日的公房已化为乌有。但在咱们这个村庄里留下了永不消失的印记，是一缕抹不去的乡愁。