2023年12月25日，积石山县大河家镇陈家村，村民站在倒塌的房子前。林尘摄

  凌晨时分，甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，家中有人去世的村民们就起床了，在寒气中生火、摆桌、热馍，筹备待客的食物。天明，他们要接待同村近百亲友的慰问，众人一齐为亡者祈祷。

  地震现场排查搜救工作已结束。截至12月21日10时，地震造成积石山县115人遇难，其中大河家镇78人。陈家村村民们统计，全村在地震中遇难22人，其中至少有10个儿童。

  遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，陨落在睡梦中。

  12月25日也是马阿一色小女儿的头七。按当地习俗，头七是格外庄严的日子。前几日，接收赈灾物资的间隙里，一家人宰牛、炸油香、煮麦仁粥，准备在家中水泥房里招待来客。

  逃过地震的水泥房没塌，只裂了口子。12月23日，进村救助的人们看见，老人倚在炕头，瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，咕噜咕噜响，案板边摆着要下锅的白豆腐块和成箱挂面。

  36岁的马阿一色站在升腾的热气里，她总是埋着头，浅褐色眼睛藏在头巾下面，眼泪吧嗒吧嗒掉。“我看见我小女儿还在，就躺在我面前。”

  小女儿昵称叫苏代，只有12岁，家里公认的成熟懂事。在堂姐的印象里，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，哄睡、冲奶粉、换尿不湿。以往家里每顿饭后，苏代会主动洗碗，震后有几次，姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，“然后想到她已经不在了”。

  庭院监控记录的苏代最后的身影，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。12月18日23点59分36秒，房屋突然上下剧烈震动，发出轰隆隆的巨响，一道猫的黑影敏捷闪过，2秒后，监控因断电黑屏。此时，屋内的马阿一色刚刚睡着，被“咔嚓”开裂声惊醒，她立马翻身叫熟睡的女儿，没叫醒，正伸手去抱，水堂子砖墙斜着砸下来，正中女儿头部。

  土屋旁边的水泥房里，被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。地震还在继续，一家人跑进晃动的土屋，合力也没抬起压住苏代的砖墙。直到找来铅棒撬动砖墙一角，马阿一色才把面目模糊的女儿拉出来，抱着往大河家镇医院跑。

  “路上堵死，根本走不了，墙全部倒了。”马阿一色回忆，镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民，但楼里停电无人。

  同一时间，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，其中一个是他儿子，两个是外甥。地震后，他抱着从废墟里挖出来的孩子们，跪在马路中央拦车。到了医院，唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，身体慢慢变凉。

  “等了一会儿来了几个医生，设备塌在楼里取不出来。最后抱上去没了（没抢救回来）又抱下来的孩子还有。”19日凌晨2点，马阿一色抱着女儿步行回家。那晚，一家人在院里守着遗体，生火直到天明。

  地震发生后，甘肃省消防救援总队立即启动一级响应。19日凌晨1点左右，已有消防救援力量在大河家镇下辖村庄展开救援。

  与马阿一色家仅一墙之隔的马木海麦家，也在经历丧子之痛。家里一下没了两个儿子，一个9岁，一个12岁。在不远处的三户人家，还有3个10岁左右的孩子被地震带走。

  村民们议论，地震中老幼伤亡数量较多，或许因为他们相比青年人睡得早。老人反应慢，逃生能力弱；孩子睡眠沉，不容易被震醒。另一方面，按照当地习俗，作为主房的水泥房通常用于住长辈，而孩子们往往睡在侧边的土房子里。

  陈家村几位青年人回忆，他们在地震时均没有入睡，躺在炕上在玩手机。其中一位说，当她意识到地震时，第一反应就是带两个婴儿跑出去，“我怀里抱着一个，直接揪起另一个的衣领就往外跑，出来房子就塌了”。

  12月19日凌晨，在厦门打工的马小兰接到妹夫高志明的报丧电话：“家里房子塌了，你妈和孩子们都压到底下了。”

  前些日子，高志明把8岁的儿子小宝送到丈母娘家生活，因为马小兰两个七八岁的儿子也在那儿。两家距离两公里，三个孩子时常凑在一起玩耍，同吃同住。他们尤其喜欢打篮球，高志明还特意用自行车轮胎做了一个投篮板，绑在自家院里的树干上，篮球被孩子们玩坏了一个又一个。

  马小兰结婚后，夫妻俩在娘家跟父母一起生活。本想着，等打工赚够了钱，就把家里房子翻新一下。8岁的大儿子以前经常问妈妈，“别家里都修楼房，我们为啥不修？”马小兰说，因为没钱。大儿子便反过来安慰她，“我长大以后要赚很多钱，给你修房子，盖大别墅”。

  马小花说，姐姐家那间地震中垮塌压死4人的土房子，已经有二十多个年头。盖房之初，马小兰姐妹常常在半夜陪父母一起垒土墙。“那时候没有电灯，晚上都是借着月亮，我爸妈一夜一夜打土块，熬出来的。”

  2023年秋，赶上雨季，土房子漏雨严重。“我姐就害怕塌了，每年都是这个样子。对我们家来说，房子不需要太好，但也不能太差，人家外面说闲话，说这家没本事，房子都破成这个样了。”马小兰家2014年建了水泥房，时间长了也漏雨。

  房子，是一个家的门面。为了用有限的经济条件撑起门面，村里常用的做法，是盖好结构最简单的土木房以后，在墙体内外贴上白净的瓷砖，再铺一层地板，房前台阶抹上水泥。讲究一些的，还会设计屋檐上的木花纹。外表看来，无异于一处宽敞结实的钢筋水泥庭院。

  但实际上，从震后废墟可见，这些自建房内部结构脆弱松散，大多由土块和空心砖垒砌。一些村民为省钱，不采用水泥与沙子混合黏合砖块，只用黄土掺少量的水泥替代，黏性大打折扣。有的房子甚至不打地基，直接从地面拔地而起。

  即使是这样最省钱的房子，不少村民也需要攒几年钱才能建起来。在陈家村一处塌得七零八落的房子旁边，户主佘满素说，那是他精打细算花了六年才装好的，前后投进去近20万元。

  “把地基做好之后，没钱了，只能外出打工，挣到钱回来把框架立起来，人就住进去了。后来慢慢贴上瓷砖地板，又缓了2年才装潢。”佘满素没料到，9岁的女儿会被这栋他呕心沥血建成的房子埋葬。

  “一百多岁的人也没见过这个地震，我们没经历过，早知道就不会这样搞。”45岁的马木海麦做过很多土木活，也看多了这种盖房子的方法。包括他自家那间不标准的水泥房，也是紧着节省材料，花了5年才盖成的。

  而那间塌掉的木头房子，是马木海麦二十年前用空心砖垒起来的墙面，用细沙和少量水泥黏合。地震时，他的两个儿子命丧于此。

  人居住的房子本不适宜用空心砖，但相比六七毛钱一块的红砖，空心砖更实惠，一块体积相当于九到十块红砖，市场价不到两元。土块更不必说，马木海麦称，按照十几年前的价格，用木框架打一块泥巴，晾晒四个小时，干了就是结实的土块，雇人只需两分五钱。后来，很少有村民再建土块墙，自家打土块也很方便，只花体力，不花钱。

  “没钱啊，我们买不起水泥。”马木海麦的妻子拾起一块块空心砖，用手指抠上面的泥块，一掰就碎，细细的尘土扬起来在空气中打转。她指着塌下来的房梁告诉到访者，粗木上百元，细木30元，每样材料都精打细算。

  二十多年前，马木海麦建起这间木屋，同一年有了第一个孩子，那是他人生的新起点。“我就这样一直拼命干，拼命干，给他们拉扯成人，今年出现个天灾，人就没了。”他感觉人生又回到了原点。

  这些天，马木海麦走了很多家，了解到逝者的死因主要有两种。有些是木土构造的房子塌下来，砸中人；还有不少是家中水堂子砖墙倒了，压住人，苏代就属于后者。

  水堂子是当地人清洗身体的沐浴室，一般立于炕右侧，先用砖块垒起一堵墙，高度到接近天花板的位置时，搭一块木板或盖上小吊顶隔出一方单间，再将距离天花板的剩余空间用于摆放衣物。

  南方周末记者接触的8个逝者家庭中，有6户家里的人因水堂子砖墙倒塌致死。“我们没这个经验，这次才知道，这样（砌）墙砸死人。”马木海麦说。

  之所以用红砖砌这堵墙，是因为装潢板太贵，一面就要两百多元。建水堂子至少需要两面装潢板，内部还需填充木撑。但用砖块堆砌，不到两百元就能够实现，隔绝声音的效果也更胜一筹。

  另一方面，考虑到房屋空间小，12公分宽的砖块齐齐摞起来厚度适中，所以砖块采用单排式堆砌，而非更稳固、占地面积更大的交错式堆砌。这堵不与天花板相连的墙体，在地震中倒塌风险也因此变大。

  和苏代一样，马小兰姐妹的孩子们也丧命于水堂子砖墙。马小兰曾深信，儿子们会改变这个家的命运。大儿子考试拿了很多次90分，小儿子成绩也不错，“我想着，他们学习好一点，以后有个工作，因为我们再往前都是做苦力的，他要是好好学习的话，以后我们也会很好的”。

  对于她的家族来说，儿子不仅仅意味着希望，也是尊严。马小兰的父母仅有两个女儿，直到马小兰生了一双儿子，父亲终于在外抬起了头。“这是我爸最高兴的事，他经常带我两个儿子出去玩，别人看到都会羡慕。”

  12月24日凌晨，马小花睡不着，靠在帐篷里翻看儿子小宝的照片，她清楚地记得每张照片拍摄的情景，里面有小宝偷戴她的黑色头巾，别过头笑出了一副女孩子的腼腆模样；也有晌午时分，饿肚子的小宝摇她的胳膊撒娇，“公主请起来做饭”。

  她又点开一则视频，里面是小宝盯着手机，用稚嫩的声音哼唱几句歌词：“我走后你别再难过，记得以后你要快乐，我走后你别再想我，尽管有太多的不舍。”视频还没播放完，马小花就关掉了。她沉默了一下说，这些以后都要删掉。

  马小兰后悔自己没能陪在儿子们身边。这些年，她和丈夫常年在厦门的工厂打工，每个月人均能赚4000元。

  不出去打工，家里日子太穷。积石山县曾是甘肃省深度贫困县。2014年，厦门市海沧区正式结对帮扶积石山县，通过政府资金扶持当地人前往厦门打工。有村民告诉南方周末记者，“去厦门一些工厂打工，政府会发一部分补贴”。

  陈家村是在四年前脱贫的。一份2020年的村情介绍显示，陈家村共有7个社665户3305人，有建档立卡贫困户80户376人，当时已脱贫77户359人。

  2023年，在母亲劝说下，马小兰夫妇带父亲一起去厦门打工。“我们以前连医疗费有时候（都）交不起。我妈老说，我们在外面好好赚钱，家里才能过得好一点。要么以后她和我爸老了，家里日子会很难过。”

  在这块贫瘠的黄土地上，老人们常说一句话：“别的地方是地方养人，我们是人出去打工，回来养这块地方。”当地没有支柱产业，人多地少，老年人和小孩留守村庄，整体文化水平很低，年轻人外出打工是普遍现象。

  过去很长一段时间，马小花和高志明也在全国到处打工，他们在新疆的棉花厂捋棉花线，在苏州的电子厂里检测电脑壳子平滑度，在广东惠州摆过烧烤地摊儿，餐厅收银员、快递分拣员等各种活儿都做过。

  流水线的工作最难熬，但因为工资还算可观，他们干的时间最长。马小花曾在一间生产小头灯的厂子干过一年，每天坐定12个小时，每小时14元工钱，专门对着面前的白板测小头灯的聚光和散光是否准确无误。过来一个测一个，“从早上到晚上一直在按开关键，手都要按废了，也疼”。

  高志明则在上游一条流水线做小头灯的灯芯，那活儿更费眼睛，需要重复焊像针尖一样的细丝，一焊就滋滋冒烟。

  越想工资高，就越需要拼命。高志明还曾在四五十层的高楼外侧做架子工，整天在钢管架子上进行高空作业。他也在石河子一家冶炼铁工厂里搬运石头，倾倒进占地三十多平米的火炉里。高志明说，火炉一共6个门，周围遍布水管，冶铁过程中一旦操作不慎或水管爆裂，“威力比炸药还大。我们这边一个老乡就被炸死了，了一年，害怕，就不干了”。

  “没办法，不出去打工不行。”马木海麦也不例外，2023年冬季，他忙完庄稼，琢磨该出门赚钱了。今年的苞米降了价，没卖成好价钱；去年情况就更不好了，天旱，种了10亩苞米都蔫巴巴的。何况大儿子刚结完婚，家里为此还欠了五六万元外债没还。没等他在广东惠州一家工厂干完俩月，家里就发生了这么大的事。

  12月25日上午，深切哀悼积石山6.2级地震遇难同胞仪式在大河家镇举行。当日下午召开的新闻发布会显示，甘肃省住建厅组织专家，已完成对大河家镇等5个重点受灾乡镇所有住户开展的住房应急评估。根据评估结果，将按照一户一间的标准，计划搭建15000间活动板房进行安置。截至12月25日早上7:00，已运抵活动板房8793间，完成安装8096间，其余正在紧张运输和施工当中。

  马阿一色给南方周末记者算了一笔账。一家七口人，总计有三亩地。丈夫常年在外打工，年迈的公婆不具备劳动能力，三个孩子都在上学，作为家里仅剩的劳动力，她的体力上限是种一亩三分地的苞米。今年收成比去年好一些，卖了2500元，刨除种子和肥料费用，一年下来，纯利润不到2000元，还不够交一家人的医疗保险与养老保险。

  但打工就不一样了，马阿一色的丈夫是一位卡车司机，常年跑云南、四川的长途，一月能赚一万元左右。可要养活一家七口，日子还是过得紧巴巴的，长期奔波劳累使得他面色黝黑，身体发胖。

  这个男人曾寻思，家族翻身的希望全在孩子们。他指望孩子们好好念书，找到出路，带领他们走出贫穷。

  苏代是最让他骄傲的孩子。“小女儿学习最好，老师都说她是班里学习最好的，我们最抱希望的也是这个小孩。”